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Capitolul 1

Mesaj vocal de la George:

Inceteazd s md mai suni. Sau fd-o, dar sd §tii cd ori-
cum iti voi bloca numdrul.

Furioasd, am vrut si arunc telefonul, dar apoi mi-am
amintit ¢i resursele mele financiare sunt pe sfarsite si
nu-mi voi permite curind unul nou. Ce ironic! Sa fiu
lefterd, cand creatia mea aduce bani frumosi. Dar nu
mie, ci lui George.

Cine este George?

George Reza este pseudonimul meu. Singura diferentd
dintre el si alte pseudonime este faptul ci George chiar
existd. George este o persoani, in carne si oase. George
mi-a tras-o. Se pare ci i-a plicut asa de mult in lumina
reflectoarelor, incét a decis cd nu mai are sens sa joace
un rol. Si-a insugit toatd munca mea. Fara si clipeascd,
fara si arate o bruma de pérere de rau.
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George, cel mai aclamat scriitor roméan din ultimii zece
ani. George, cel mai fin cunoscator al sufletului femi-
nin. George! George! George!

Simt cum mi creste pulsul si incep sd-mi tremure mai-
nile. Uneori, mé intreb dacd nu l-am ales inconstient pe
George din toti amicii mei birbati datoritd prenumetui
sdu. Poate am vrut si fac la fel ca Mary Ann Evans,
care a publicat sub pseudonimul George Eliot, crezind
cd un prenume de barbat deja incercat in lumea scriito-
rilor imi va aduce succes garantat. Se spune ci Evans
era atit de urdta, incét tatil ei a renuntat din vreme la
ideea cd ea se va putea casdtori si a sprijinit-o sd ur-
meze o educatie la care nu aveau acces femeile pe vre-
mea aceea. Nimic nu se compari cu dragostea de tata!

De zece ani scriam intruna, dar niciuna dintre cartile
mele nu primise mécar o mica incurajare din partea edi-
turilor. Parea ci eram departe de a fi vreodati publicati,
iar timpul care trecea nu ficea decat sd ma amérasca si
sd manance din increderea in talentul meu. Raspunsul
standard — ne pare rdu, dar creatia dumneavoastrd nu
se potriveste planului nostru editorial — imi provoca
greatd. Eram sigurd ci nu eram singura scriitoare care-i
bombarda cu propuneri de publicare, dar si primegti
mereu acelasi rdspuns este la fel de eficace ca picitura
chinezeasca, care se zdrobeste de fruntea scriitorului
si-1 laséd fard vlagd creativd. Alteori nu primeam nici
atit; editurile se acopereau cu un alt rispuns-cadru cind
le trimiteai manuscrisele: Va rugdm sd aveti in vedere
numdrul mare de manuscrise care ajung pe adresa edi-
turii. Asadar, in lipsa unui rdaspuns dupd doud luni de
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la expedierea manuscrisului dumneavoastrd, inseamnd
cd editura a refuzat tacit lucrarea.

Apoi, intr-o zi, am primit urméatorul mesaj:

Stimatd doamnd Laura Rise,

Mi-a placut atdt povestea pentru copii, cdt si fragmen-
tul din nuveld pe care [-ati trimis.

Felicitari!
Ambele manuscrise indeplinesc criteriile noastre pen-

tru a fi publicate.

Vi trimit in atasament formularul nostru de contract
de editare. Dacad avefi intrebari sau neldmuriri pe mar-
ginea lui, vd rog sa-mi scriefi sau sa md sunati.

In privinta contributiei financiare pe care o solicitam
din partea Dvs. - si care este menitd sd acopere o parte
din costurile de editare si tiparirea primului tiraj de
100 ex, aceasta este:

- cartea pentru copii - 1802 lei

- nuvela — 3500 lei
Va asteptam cu drag!

Toate cele bune,

Editura Binetto
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Am sirit in sus de fericire. In sfarsit, o editurd dorea
sd ma publice. Aveam sad fiu cunoscutd pentru talen-
tul meu si in afara cercului de prieteni si familie. I-am
Jorwardat imediat mesajul prietenei mele Alina, care
m-a sunat in citeva minute.

— Fatd, nu intelege gresit ce urmeaza sa-ti spun.

— Ai primit emailul meu? am intrebat-o contrariat.
— Da, l-am primit. Si e frumos si ai in scris dovada ci
munca ta este apreciati, doar ci nu cred ci editura asta
apreciaza cu adevarat literatura.

— Adica?

— Domeniul editorial este mai putin axat pe valoare
si mai mult pe a face bani. E normal ca editurile si pu-
blice autori care si aibd prizd la cititori. Altfel, nu fac
vanziri, iar dacd nu fac vanzari nu pot supravietui. Dar
cind o editurd nu are nici mécar o mica discutie cu tine
despre lucrarea ta si din start i comunicad suma pe care
o ai de platit pentru ca ei sd publice primul tiraj, nu este
un semn bun.

Am ticut. Desi nu-mi plicea ce auzeam, stiam cd Alina
are dreptate.

— Si ce sd fac, Alina? Stii cate edituri am contactat
si nici macar un raspuns de respingere n-am primit?
Da, nu este scenariul ideal pe care mi l-am dorit pentru
cartile mele. i stiu cd voi cheltui o suma considerabili,
dar ma gindesc cd merita.

— Eu zic si mai astepti, Laura. {ti mai cizelezi un pic
lucrarile si revii cu propuneri de publicare cétre editu-
rile mai mari. Da, asa este, se ajunge greu la ele, dar
cel putin vei fi mandra pentru cd nu trebuie si plitesti
pentru publicare. Retine: este treaba editurilor sd vanda
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cartile, sd se asigure ci o carte este promovati cétre
publicul-tinta si apoi sd-si recupereze cheltuielile cu
publicarea si sd pliteascd drepturile de autor. Mi se
pare cé edituri ca Binetto nici mécar nu se chinuie. Spe-
culeaza frustrarea si dorinta autorilor de a fi publicati
si fac bani din asta. Ei, de fapt, nu-si iau niciun risc.
Habar n-am care sunt costurile de publicare pentru o
editurd, dar totul miroase a schemd Ponzi.

Alina avea dreptate, aga cd am refuzat oferta editurii
Binetto. Peste ani, multi aveau si se planga despre tipul
acesta de ofertd. Asa imi devenise clar de ce apareau
atdt de multe edituri noi, cdnd se spunea cé piata de
carte de la noi era lovitd grav din cauza faptului ci nu
prea se cumpérau carti.

Am luat decizia sd nu mai contactez decat edituri ma-
ricele si cu traditie. Desi nu i-am pierdut niciodata din
vedere pe cei de la Binetto. Schema lor Ponzi pirea si
dea roade serioase, si acum ei se ldudau cu o traditie
de peste zece ani si cu faptul cd aduceau mai aproape
cartile de cititori. Bine punctat, scriitorii erau oricum
carne de tun. Un scriitor care si-a publicat cértile la ei
povestea pe un site cum a inteles ci era totul o pici-
leald inca de la lansare. Fondatorii editurii s-au plans
chiar si in discursul de la lansarea cirtii cu privire la
sacrificiile financiare pe care le faceau, desi nu-si luau
niciun risc, dar totul era ficut in numele culturii si apre-
cierii editurii fatd de cititori. Pe deasupra, scriitorul a
trebuit sd insiste luni la rdnd si-si primeasca drepturile
de autor pentru anul in care fusese facuta lansarea. Pa-
samite Range Roverul parcat in fata sediului editurii
reusea totusi sé le aline suferintele.
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De la momentul emailului editurii Binetto, m-am ghi-
dat dupa vorba daca dai gres, incearcd din nou si din
nou; cel putin, dai gres cu un lucru mai bine fdcut.

Am incercat sd urmez sfatul unui celebru scriitor (nu-
mi mai amintesc numele) care didea indicatii scriito-
rilor aflati la inceput de drum: trimiteti manuscrisul
si apoi uitati de el. Apucati-va imediat de urmitoarea
lucrare. Nu stati pe langd telefon sau si vd urmariti
email-urile. Nu sperati. Ati ficut o mare realizare doar
pentru ci afi terminat de scris un 'manuscris. Nu mai
pierdeti energie cu temeri, sperante si disperare. Cana-
lizati, in schimb, acea disperare citre noul manuscris si
puneti toatd energia acolo. Imediat, chiar de a doua zi
dupi ce ati trimis manuscrisul.

Eu nu am reusit, dar m-am géandit ca problema mea
consta In faptul ca nu stiam sd invoc venirea muzei.
Foarte gresit! Am viazut recent un video pe YouTube,
in care actorul Richard Dreyfuss sustine o cuvantare
la un colegiu din Statele Unite ale Americii. El poves-
teste despre un moment in care si-a complimentat un
prieten, care i-a rdspuns cd performanta actoriceasci
nu i se datoreaza lui, ci muzei. Richard i-a spus: Di-o
incolo de muza! Cand joci prost, tot muza e la mijloc?
Nu mé gandisem niciodata asa, credeam cd umilitatea
este o conditie sine-qua-non pentru ca muza si conti-
nue sd apard. Altfel, daca o superi si nu-i inalti ode, va
avea grijd sa te lase de izbeliste. M-am gandit cd fiecare
meserie are superstitiile ei si aceasta cu muza tine de
scriitori. Cate alte superstitii aveam si descopir si si
demontez pe parcurs?
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La inceput, am scris povesti pentru copii. Unii scriitori
incep direct cu prozd scurtd sau romane, insd la mine
n-a fost asa. Poate pentru cd mi-a luat atit de mult sa
mi maturizez, cum imi reprosa doamna bibliotecard
de la scoala generald. Eram deja in clasa a saptea cand
mi-a spus cd este timpul sd imprumut si altceva decét
basme. N-am inteles de ce era o problema céd-mi pla-
cea s citesc doar cérti pentru copii. Dupa cum vedeam
eu lucrurile, trebuia sd ma laude cd manifest dorintd si
plicere pentru citit — mai ales cand atitia profesori se
plangeau ca generatiile tinere nu mai citesc gi cé asta se
vede in comportamentul nostru, de aceea suntem niste
rizgiati care nici maicar nu mai stiu ci trebuie si dea
bund ziua cand intram intr-o Incipere.

La scurtd vreme dupd aceea, nu m-am mai intors la bi-
bliotecd. Niciuna din cértile recomandate de bibliote-
card nu-mi plicuserd si nu as fi indréznit vreodata si
recunosc asta cu voce tare; in plus, dacé i-ag fi spus ce
cred despre recomandarile ei, ar fi dat vina pe faptul ca

Laura Rise, detinuta

mi-am stricat gustul de lecturd citind prea multe po-
vesti pentru copii.

Existd o grdmadi de explicatii pentru care oamenii isi
doresc unele lucruri. Scriitorii, fiind si ei oameni, nu au
cum si facd notd discordantd. M-am simtit mereu mai
in largul meu in fata unei foi de hértie (fie ¢ scriam pe
ea, fie cd citeam de pe ea) decit in fata oamenilor. Cand
mi-a fost clar cd ma exprim mai bine in scris, am stiut
cd sunt scriitoare. Tot ce-mi mai lipsea era recunoaste-
rea exterioard, acceptarea din partea celorlalti cd acesta
era rolul meu, menirea mea, dacé doriti. Cand ajungi la
momentul acesta, devii un fel de hiend flimind3 care
std de pazd sd vadd cind apare ceva de méncat. Asa
si eu, asteptam cu foame complimente de la altii. Si
asteptandu-le, incepi si-ti inchipui (aproape fari si re-
alizezi) momentul de maximéi glorie cind lucrarea ta
este apreciatd si persoanele care ti-ai dori sa afle despre
laudele care i se aduc. Ei bine, doamna bibliotecari se
numir printre acesti oameni din inchipuirea mea. imi
doream ca ea sa afle cd n-a fost In van s citesc atit de
multe povesti pentru copii, cd, de fapt, mi-au folosit la
ceva.

»Caprioarele vesele din padurea fermecatd” e prima
mea poveste pentru copii. Aria este motivul pentru care
caprioarele au fost punctul central al povestii. Eram
profesoard de limba englezi la un after-school cind am
cunoscut-o. Se intdmpla adesea si le tin locul profeso-
rilor care nu puteau participa la ore. Chiar daca de cele
mai multe ori erau clase mici, cunostintele mele despre
materia respectiva erau limitate. Asa ci 1i amuzam pe
copii inventand povesti. {i rugam si-mi propuni fie un
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